分卷阅读2(2/2)

如是一年。

沉默片刻又说，我从来没有问过，你是谁，有没有自己的名字。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

时间大概是一七六〇年前后，挪威尚属丹麦辖，弗雷德里克五世坐在哥本哈的王座上。法望村中迎来了新上任的年轻牧师。彼时神职人员需受过统一教育，由地区主教分到各个职位。法望村的新牧师，是当年被任命的一百四十八人之一。其中庸碌无能的，一般被发到荒凉之地，最终酗酒度日。善心勤勉的分到劳务繁忙的岗位，一生被淹没在故纸堆中。有特别才能的或者相貌众者，一般能被分到主教区的大城市中，成为牧师助手。还有最不常见的，大能，但尚是需要经过雕琢的璞玉，这些人被从其余新神职人员中区分来，即刻成为大村落中的牧师。经过历练，将来有希望成为地区主教。

中蛇。

法望村中的新牧师即是如此。

村中的樽板教堂有座雕细刻的门廊，门廊有拱，四周密密麻麻雕刻满奇诡形象。其中最主要的，是环绕门框一圈的蛇。大小如树，浑覆满鳞片，颅盘旋于屋脊之上，中叼着自己的尾。四周挨挨挤挤，堆叠满蜥蜴，狼与鸟雀，藤蔓一样缠绕在门上。从他的卧室窗，年轻的牧师能看见蛇的颅，映照月光。不知是不是错觉，忽然叫他觉得，那蛇的睛，像是活的一样。

公元十世纪，当基督教第一次渡海而来，踏上挪威的土地，法望人在村中地，以湖岸边生的松树心木，雕刻献给众神的殿堂。樽板教会，这中世纪时期一度曾经遍布北欧大地的木构建筑，现今整个挪威也只剩一百多座。与那个时代挪威其余地区的习俗一样，法望的樽板教堂雕刻有繁杂的与异教相关的图腾。看上去更像是某个维京统领的礼堂，只不过带上了一基督教的元素。世世代代的木工费夏，在松木门板上雕凿蛇与吼狮。房梁上北欧诸神的面容俯视祭坛，睁着令人惊惧的，瞳仁缺失的双。

那天晚上他站在雕刻着蛇的门廊，缓慢伸手，在如月光中抚摸蛇的鳞片。手冰冷，像是真正的动鳞片，而非松木雕凿而成。他说，我希望事不是这样。

居布兰德山中严冬坎坷，冰霜冻住地面，无法耕，死去的人也无法葬，只能置于棺木之中，停在教堂后，等待天雪化后葬。黑暗的冬，佃躲在农舍石墙包裹中，以柴火温冻僵的骨骼。从日升到日落，年轻的新牧师始终笔耕不辍，村民经过他的窗，无论何时都能看见亮的烛火。主持弥撒，主持洗礼，婚礼与振礼。在教区登记中事无细地写村中一切事件，墨瓶中承载生老病死。但是法望村中村民少有人能离开这片山谷，更少有人受过足够的教育。他始终没能找到有人能与自己行真正的。村中人在路上与他肩而过，总是低，不与牧师四目相对。冬季昼短夜，每天被困囿在狭小的牧师居所之，看不到日升日落，只有每天四小时，天会从墨蓝变成灰白。渐渐他觉得不能忍受。

那个时代的挪威，正在缓慢地经历改变。樽板教堂与北欧诸神一起，都被认为是旧世界的遗留产，应该要被新式的，简约的基督教堂所取代。大约是翌年冬天，灵厄比镇镇，即是辖此地的官员，向牧师通知，村中的老教堂年久失修，规模也不足以承载愈发庞大的村落，故此将被拆毁，原地建造更适合的新式建筑。老教堂一切件，将被售往挪威更北的小城。牧师的一切质疑，全数无用。

北欧神话中，居住于中海洋中的大蛇，世界上最早的衔尾蛇形象。传说中它放开自己尾的那一天，诸神黄昏也将来临。屋脊上有冻霜，反着湖面的浮冰。这样清醒与幻梦织的边界之中，他听见了蛇对他说话。是响在他脑中的声音，低沉的挪威语。他原本以为自己疯了，陷了某因孤独引发的幽闭烦燥症。可是那之后天天如此。无论他在村中往何去，总是能听见蛇的声音。只有他自己一个人能听见的声音。如果说蛇有类人格存在，那么它是充满幽默的话痨。牧师想就算是因他思觉幻知而生，总算有个什么东西，能来与他说话。牧师生在十七世纪上半叶的克里斯山尼亚，今天的人类，称这座城为奥斯陆。生而失去母亲，仅由父亲抚养大。父亲寡言且疏远，离家之后，舟车遥远，几乎没有再往来。成为神职人员，概因不需要学费。人没有家靠山，大约就会更有危机，某些境，当然也会更脆弱。

许久之后说，你可以叫我斯瓦弗尼尔。

蛇没有立即回答。月光中，年轻的牧师能看见蛇在缓慢地移动，像陷于思考当中。

十八世纪的挪威山中，有个偏远村落，在东挪威居布兰德山谷中，名字叫法望，居民多以畜牧业为生。村中大约一千人，分布于四十座农庄与耕田间。村庄围绕着一座大湖，狭如峡湾的陆湖，被密森林与石包围。山谷中的居民在他们厚重的石墙之中度过一生，常年与四季纠葛，被山脉天堑隔绝于世外。时间在此并无系，一代又一代人执行着前一辈人遗留的事业，从农田到建筑，百年如此。

年轻的牧师着棕短发，与邃如湖的蓝绿睛。五官很柔和，是让人心生亲近的相。那年的冬天，湖面结冰的时候，他只带着两只箱，从邮政车中来，住了老教堂后的牧师寓所。

站在圣坛之上的时候，牧师听见蛇嘀嘀咕咕地说。从前有个神父和一个牧师，站在路边举着个牌，牌上写，万的结局近了，即刻改变方向。有辆车从旁边驶过，车夫对他们说，你们这些人都是闲的！说着驭向前去，结果掉了湖里。神父对牧师说，你说，我们是不是应该直接把牌改成，桥断了……