的妻
桃乐茜病逝,抛
了我和我们唯一的儿
安德森。我还清楚地记得,刚失去她的那段日
里我并没有
多少
泪,但每当我
班回家后,再也看不见她摇曳的裙摆和迎接我时淡然的笑容,在
神衰弱的夜晚从梦中醒来时,再也听不见她在我
边的呼
,尤其是那个时候,我还经常听见安德森念叨自己想念妈妈,我便
切地意识到她将永远不会再回来了。
桃乐茜的离去让我短暂失去了对生活的希望,我的心
像是被
弹打穿了一个孔
,那一
变得空空落落,无法弥合。但我依然
迫着自己尽快从消沉中走
来,因为我还有个儿
,安德森已经失去了母亲,他需要的是一个
的而不是一个颓废的父亲。我对婚姻与
这
虚无缥缈的东西已经心如死灰,安德森是我支撑着自己好好活
去的动力。
安德森从小就是个乖巧懂事的孩
,他似乎天生就有
早熟的气质在
上,当别的同龄男孩都顽
得令父母
痛的时候,他总是安安静静地在一旁看书,我和桃乐茜
到省心的同时,也不由得担忧这
格是否会让他遭受到欺凌,好在这
事
似乎并没有发生过。桃乐茜离去后,安德森变得更加沉默寡言,他像个顺从者那样听我的话,理解并共
我一个人养育他的辛苦和不易,小小的年纪,一
天使般的善良与纯洁就
现在他
上了,这让我又欣
又心疼。
如今安德森十五岁了,他是个漂亮的小伙
,他有一
半
的淡金
波浪卷发,像太
的光芒一样耀
,还有一双淡蓝
如透明蓝
晶般的双眸,那些都遗传自他的母亲。他仍然像年轻的神明那样温柔和悲悯,但同时我多少也注意到,他似乎一日比一日变得更加苍白、更加忧郁了。
起初,我对他的忧郁并没有过于放在心上,仅仅认为那是他的
格所致。直到有一天他的班主任打来电话告诉我,在学校组织的心理测试中,他的测试结果显示,他有较
风险罹患抑郁症之类心理疾病,班主任提醒我一定要多多留意。我便专程向公司请了假,带着安德森去纽约着名的心理医院看病,诊断结果显示,他已经患上了中度抑郁症,并随时都有向重度恶化的可能。我
到心痛,而更多是自责,我明明应该早些发现他的异常,却因为忙碌而将它们通通忽略了。
回家的路上,安德森坐在我的副驾驶座位,把脑袋靠在车玻璃上,仿佛一个翅膀受了伤的天使,要将自己藏在我看不见的地方。我轻柔地拍了拍他的手背,安
他:“安,好孩
,你不要有心理负担,你只是生病了,爸爸会陪着你一起对抗它。”他眸
暗淡,没有立刻回答我的话,只过了很久才淡淡地说
:“治这个病要
好多钱和
力。”我告诉他:“傻孩
,钱和
力都不算什么,你的健康和快乐比什么都重要。”
他没再说话了。只是将靠在窗边的脑袋
地垂了
去,金
的
发垂
来遮住脸庞。我已经很久没有像这一刻对他产生如此
烈的保护
——上一次是在医院的产房中,医生把他从刚生产完的桃乐茜
旁抱
来,放到我的怀中的时候。
我为他办理了为期一年的休学,给他买了许多他平时
看的书和电影的蓝光碟,并且把所有可能诱导他自残的尖锐
品都收了起来,放在他不会轻易碰到的地方。我制订了一张药
治疗的时间表,提醒着他每天
时服药。这个病常常令他
不振,我就看着书和视频学习如何给他
饭,确保他一日三餐都能好好吃。每周周末,我会开车四个小时带他去纽约的医院接受主治医生面对面的心理治疗,专家的诊疗费的确很贵,一个小时就要一千
元,但我并不心疼这
钱,我只希望这个钱
去后,我的儿
能
到好受些。
可是,令我懊恼的是,一段时间后,安德森的状况不但没有好转的迹象,反而更加严重了,我担忧地问他的主治医生威尔逊博士这是怎么回事,威尔逊博士告诉我,心理疾病的治疗往往是一个
期的过程,很多时候即使采取正确的措施,病
的改善也有可能极为缓慢。“这并不意味着我们的努力是徒劳的。”他说,“尤其是像安德森这样
度
的孩
,更加需要我们的耐心。”
看着安德森的模样,尽
在理
上,我提醒自己他的病症并不是我的错,我不该过分自责,但在
上,我始终觉得自己对他有所亏欠,且这亏欠无论如何都无法完全弥补。我已经
好了帮助我的宝贝对抗一辈
病
的准备,我一直提醒他,永远不要
到害怕和不安,爸爸会陪着你。
有天晚上我值夜班,
班后特地去甜品店买了一些安德森喜
的小甜
和一块大
糕,希望我回到家后能看见他一脸惊喜的表
。可是当我回到家后,竟然发现安德森似乎不在家,我找遍了每个房间都没有看到他的
影,叫他的名字也没人应答。我心里有些慌
,直到我在我自己的卧室里发现了一封信,信上的字迹一
就能看
自安德森之手,信纸上沾满了风
的泪痕。
那封信的
容是——
最亲
的爸爸:
当你看到这封信的时候,我已经决定离开这个家了。抱歉,我知
这会令您非常伤心,但请相信我,我
这样的选择是经过
思熟虑的,只有这么
才能让我倍受煎熬的良心安宁一些。
我也曾希望自己能够变好,我为此努力过很久,但是我觉得自己的脑海和心都像难以捉摸的
渊,它们贪婪地吞噬着我,并没有节制地向你索取
和关心,永远无法填满,稍有不慎就会掀起
绪海啸将我困于黑暗,让我
到溺
一般的窒息。
威尔逊博士说过,抑郁症的治愈过程是
久的,很多患者用尽一辈
的时间和它战斗,我想我大概也不会彻底好起来了。我不想再心安理得地每个月多支
那么多钱,让您再
费额外的
力为我每天忙前忙后,这让我觉得自己像个罪人和寄生虫一样,它们带给我的负罪
远比这该死的抑郁症本
带给我的更加难受。
我离开了,很可能永远也不会再回来了,请爸爸您不要自责,也不要过分难过。您现在还正值壮年,有机会再次结婚,生个孩
,生个健康的、而不是像我这样患上
神绝症的孩
,他或她不会像我一样在经济上拖累您、在
上折磨您,到那时您每天只会
在其乐
的环境中,而不必为了一个心理疾病患者焦
烂额。