取材的火山岩书写字母,写成单词句
。孩
们有的效仿她捡石
,有的用指尖沾着灰,跟着一笔一画地书写。
李和铮时常会坐到这个小圆圈的外边,也不拿相机,只是安静地旁听这堂
天课。
骆弥生便在不远
临时搭建起来的小棚
里,
理些难民营里的小磕碰、划伤的小伤
。难民营里的人大多没有规范
理伤
的概念,
染是常有的事。
苦难压得人
不过气,可只要还有人识得字,教育就还在往
传。
待得久了,李和铮整理素材时,才发现自己不知不觉拍了许多孩
的笑脸。
他自我审视,只觉得,这似乎是心境变了,镜
的落
也跟着偏移。他周遭的环境早已算不得适宜人类正常生存,看不见明天更谈何未来。
可所谓的不知
有没有意义的“教育”,仍在灰堆里艰难延续,孩
们仍能
透亮的笑,这些画面落在镜
里定格。
在宿
,他掌一盏夜灯对着底片沉心思索时,骆弥生就坐在对面写简易病例。他把常驻的难民们常见病症、用药记录整理成册,方便日后有人
主义救援队伍过来时,能对这里的病患
况有个初步认知。
远
时常传来闷响。正值雨季,那声响像雷声,也像炮声,在这里早已经混作一团,分辨不清。可桌前这盏灯,每晚都亮着,照着每一个太
未曾升起的
夜,也照向仍未来临的和平。
似乎总在和孩
打
的李和铮,索
再多
些时日和孩
们相
。他准备在这里
挖这条线索:战火之中,教育该如何存续。
一直待到第二个月,两人才收拾动
,转
前往戈
战地康复中心。
戈
的这
战地康复中心之所以担得起 “康复中心” 的名
,是因为这里确实在推行假肢适
。只是并非人人都能
到合
的假肢,也并非人人都能获得这项在生存面前近乎奢侈的人
主义援助。
也因此,这里成了和所有临时救助
都不同的地方。走廊里会听到金属假肢磕碰
泥地的笃笃声此起彼伏,因战致残的人们扶着栏杆慢慢挪步。有人扶着栏杆第一次独自站稳,有人早已忘了走路的滋味,像学步的孩童般,带着这副不合
、也不听使唤的 “新肢
”,一步一步试着重新走起来。
战争会倒退的又何止是文明。
另外,由于科室设置特殊,这里的康复医师维持着和正规医院相近的巡床制度,他们会介
复建,也会细致地逐一对患者的残端肌
状态
压评估。李和铮混在人群里,静静地看着那些一瘸一拐挪步的
影,大约一天没怎么开
说话。
骆弥生有
见不得这场面,为了转移自己的注意力,他学着李和铮的样
,像个记者那样,主动找起了切
。
他以医生的
份靠近了几位正值壮年却丧失劳动力的难民,问了问他们的经历,问他们从前如何来赖以谋生,又有着什么样的家
,再去简单传授些居家就能
的康复训练动作。
李和铮没说话时,他就不停地说,说到李和铮烦死他了,给了他一个吻封住了他的喋喋不休。
但是他也不是没带来有用的信息。他还真的选到了一个李和铮会喜
的选题。
第二天他们来到了一间病房,看清了病房里的设施后,李和铮倒了杯
,放在一位肢
残疾的老者手边。
——这里几乎见不到老人和孩
。孩童受了这般重伤大多撑不
来,老人则早就在生存的筛选里被落在了后面。那么这位老人
上有什么故事,成为了这个系列报
的主线。
又是一个月过去。李和铮拍掉了带来的所有卡。他的习惯是白逐雪写完稿
之前不格卡,素材也够了,卡也没有多余的
分能让他拍了。
当晚,在返程之前,李和铮
一次写了一段随笔。
而这段随笔混迹在所有传给白逐雪的稿件里后,她一开始没发现,有天晚上睡不着觉,又翻起来,突然看到了还有一个文档,文件命名是“1”。
“从结束了在戈
康复中心的采访后,我忽然想起,我也曾有四年时间,是个走路时瘸着
,很多时候需要借助外力才能正常行走的人。
看过太多战火,很容易生
一
错觉:生存本
就是最
命题,只要人还在呼
,就已是天大的幸运。至于 “生活质量”,是个太过奢侈的词汇,不值一提。
以至于连我都忘记了,人不该只这样活着。战火可以损毁肢
,可以摧毁家园,却不该连人
知生活的
神也一并削去。当所有人的注意力都只停留在 “活
去” 上时,“活得像个人” 这件事,又该从哪里谈起?
我们愿意为珍稀动
划定保护区,愿意耗费心力让每一个
都保有
面的生存状态,我们承认万
都该拥有不止于 “存活” 的生命质量,却常常忘了,
战火里的同类也同样需要。
环境的挤压、生存的重压,很容易让人慢慢失去
知幸福的能力。在那些终年被苦难笼罩的地方,很多人早已默认光明不会降临。但我从
行第一天到今天,不曾动摇。
说起来有些讽刺,我原本也是对“苦难”没有实
的人。我生在和平的国家,
在安稳的家
,战争原本离我十分遥远。
那年的
伤,是我迄今为止上过的最为生动的一课。
生命的质量从来不是恒定的。它会在伤病里折损,会在苦难里消磨。人这一生
度有限,厚度无穷。对我而言。真正定义它的,从来不是你活了多久,而是你经历过什么,又守住了什么。
受伤后的那几年,我本应靠着拐杖走路,只是不愿,使得另一条
的磨损也超了负荷。我借着那段休养的时间慢慢把
养了回来。
我是有机会去修正那
消磨的。如今我的
早已痊愈,痊愈到我时常会忘了自己曾一瘸一拐地走过那么
的路。可
记得,记得那段时间的营养不良,记得
期战地生活留
的损耗。